Я вам вот что скажу - память штука забавная. Иногда она с лёгкостью связывает разрозненные события нескольких лет в стройное и лёгкое повествование для самого себя, которое просматриваешь, словно развлекательное кино. А иногда, со скрипом и скрежетом, еле-еле вытуживает коротенький фрагмент, что никак не хочет ложиться в стройную череду событий и причинно-следственных связей. Живёт этот фрагмент таким куском-лоскутом, сам по себе, и иногда, из них складывается забавное лоскутное одеяло. Эдакий взгляд на цельное полотно жизни сквозь дуршлаг, где каждая дырочка другой формы и размера. Ещё один момент нахожу интересным – некоторые события называются «помню», а некоторые «знаю». И те и те лоскутки с одеяла, но какое-то невыразимое словами, но очевидное во всю ширь эмоций, различие между ними есть.
     Помню, мне сразу, издалека, понравился звук этой машины, чем-то он отличался от привычной гаммы звуков. Была в нём трудно уловимая утробная приятность. Не ржавой жестянкой он звучал, а почти живым бурчанием. А может просто из-за того, что, в вечерней тишине он был один, и его не заглушала обычная дневная какофония.
     Знаю, что солнце в этом пасмурном крае всегда греет и светит приятностью, люблю, как и все мы понежиться в его лучах. Подумать расплывчато, не мыслями, а так, просто подумать о своём. Пару таких моментов почему-то помню очень хорошо. Один из детства и один уже из взрослой жизни. И тот другой раз связан с разговором. Только слов не помню, помню настроение от разговора. Такое же, как от солнца.
Больницу и врачей помню плохо. Помню, что потом дома радовался, что прихожу в себя дома, а не в палате. Дома, оно вроде и легче.
     Ясень пень, люблю, когда гости летом соберутся на лужайке. Шашлыки, разговоры до утра, запах на всю округу. И гогот тоже. Гораздо веселей, чем зимой. Патамушта дольше ощущение праздника держится, опять же с народом пообщаться больше получается.
     В новый год, с 2004 на 2005, дома завелась огромная 3-ех метровая ёлка. Искусственная, поэтому неестественно пушистая и богато усыпанная шишками. Это был реальный праздник и большие, размером с ёлку впечатления.
     Я вообще рад, что он меня нашёл. Оба раза. Тогда, когда увидел меня в темноте, выползшего на звук его мотора прямо на дорогу. Когда затормозил, потом пустил в салон. Там было так тепло.
     И сейчас, когда нашёл меня на соседнем участке, пусть загрызенного собаками, пусть не целого и заледеневшего, но нашёл ведь. Эт ничего, у меня ещё восемь жизней. Такая вот арифметика. Этого я не помню, но откуда-то знаю.
З.Ы. Чуть не забыл, вот дурак, надо ему сказать, чтоб он про меня домашним не рассказывал, пусть бабы думают, что я ушёл путешествовать. Оно так, наверное, складнее получится.